逆风行舟 : 试论情致 2016-07-25T01:51:11+00:00

罗伯特·普法勒

逆风行舟:试论情致

                                                                    “旧大陆的情爱生活与我们的情爱生活最深刻的差异可能在于,古代注重内驱力本身,我们却强调其客体。古人赞美内驱力,愿意通过内驱力使其劣等客体也变得尊贵,而我们轻视风驱力活动自身,只允许用客体的长处为它辩解。

                                                                 ——西克蒙特·弗洛伊德([1905d]:第60页注1

哦,喜悦,你这人与诸神的主宰,一切、甚至理性在其面前效力全无,只有你知晓,我心何其尊奉你,为你牺牲几何。可我配为你唱颂歌吗?

朱利安·奥弗雷·德拉梅特里(1987:第15页)

        遥远的欧洲文化大多给我们留下情致强烈的印象,例如可喀琉斯的震怒,荷马的《伊利亚斯》以这一说法开场。正如彼德·斯洛特戴克所强调的那样,这种情致激烈到让人不得不在某种程度上把第二格定语“阿喀琉斯的”理解成动宾结构第二格,并非阿喀琉斯震怒,而是反之——震怒攫住了他;阿喀琉斯并非主人,而是入魔者;英雄无非是工具、手段,(如马歇尔·麦克卢汉会表述的那样)可谓其情感的“伺服单元”,恰恰其中有他的惊惧与伟大之处,斯洛特戴克写道:“正如叙事诗想成为吟唱者的吹嘴一样,英雄也觉得自己是震怒的臂膀,完成值得纪念的业绩”。

情致的特征似乎首先就是,人不仅受情致激发或驱动,而且情致确实占有、迷住人,牵着人走,据说斯多阿派成员克吕西波如是表述过此事。鉴于这种可能性显得并不危险,似乎合乎逻辑的只是,据说一大部分古典哲学致力于研究控制情致的方法。可能此后还产生了一系列教育机构与政治机构,最终可能不得不略微刹车,引入交通规则,使持续四处奔驰的万丈怒火之车、神妙的狂喜、咄咄逼人的好胜心或者不受约束的爱之妄想不致相互碰撞。如是就可解释,为何强烈、粗野的情致属于我们往昔的文化。因而,它们的消失就该归因于“文明进程”,而我们不再会像古代英雄那样由它们牵着走,对我们会有好处。对这两种见解,以后会作反驳。

然而,在欧洲文化中,对待情致时有过巨大变化,可以不甚夸张地断言,19世纪末以降的最著名理论家恰恰研究了这种变化问题:弗里德里希·恩格斯研究“家庭、私有制和国家的起源”;弗里德里希·尼采解析“道德的谱系”;马克斯·韦伯分析“世界祛魅”;西克蒙特·弗洛伊德考虑“文化性道德”还有“强迫行为与宗教仪式”或者“文化不适”;威廉·赖希提出“强制性道德的崩塌”的命题;约翰·赫伊津哈考虑游戏为每种文化的奠基者及其从文化中消失;路特维希·马尔库塞重构幸福哲学;乔治·巴塔耶考虑逾矩与主权;吉勒·德勒兹和费利克斯·加塔利寻求摆脱“恋母”文化的出路;米歇尔·福柯考证“情欲之用”而不逼供;理查德·桑内特分析“公共生活的没落”;阿兰·艾伦贝克探究“精疲力竭的自我”;彼德·斯洛特戴克回忆失落的“血”性”如骄傲与震怒;斯拉沃伊·齐泽克对“政治正确性时代的情致”作出诊断并“为不宽容辩护”。此外,典型的是,几乎所有面对这一问题者均觉得,尽管描写与解释千差万别,貌似“文明的”相应文化嬗变是不利的。

斯多阿派哲学家、尤其是后期作者塞内加、普卢塔克、西塞罗或者马克·奥勒利安大多被视为首批尝试控制情致的理论家(不过,仍待作答的是,敌视情致的文化嬗变是发端于理论,抑或毋宁肇始于举止、教养与教育等等的日常实践)。因而,基于此类准备工作,就能借助把性与犯罪妖魔化而形成潮流如基督教。因此,斯多阿派就该是抑制情致之举。所以,莎士比亚让其笔下的特拉尼奥喊道:“别让我们成为斯多阿分子,别成为棍棒!”

但细看之下,却显出有必要区分之事。因为斯多阿派成员与之斗争之事,并非内驱力、情欲或者情致,而毋宁是想像。尽可以让内驱力自便,因为它们没那么重要;千万别补充“意见”,臧否它们,马克·奥勒利安如此写道。还有,“抹去想像,阻止来回拉锯。”

此处显示出关键点:威胁人类之事,不怎么是他们的感官“软肋(嗜好)”。他们在克吕西波所说意义上“可牵着走”或者易受诱惑,并非因为他们饥饿、恼怒、享乐成癖、虚荣、热恋或者易受挑逗。人把低级的感官(或其他)心血来潮贴上高尚理念的标签,并由此认为它们是非同寻常、不可抑制或者绝对之事,这么做才对人有危险。由此,他们的低级的内驱力冲动成为激烈的情致(或者如哲学家所言成为“情感”),让他们自己觉得简直是“强项”。以此方式,人不仅热衷于占有、关注情爱或者自尊心易受伤害,而且贪婪成性、不能自拔或者横冲直撞。

但正因此,他们也绝非只易受愉悦诱惑。“别受诱惑而受奴役、疲惫不堪”,布莱希特目光敏锐地写道。 因为,无论如何,人可能为愉悦所诱,同样亦可能为无兴致所诱,设若啖以公正合理、较为高尚的理念(如健康、安全或可持续性),则不仅引致低工资和朝不保夕族,而且比如还引致无心进食、乐事与节庆索然无味、侮辱性的安全检查、约束性的警示。结果就如布莱兹·帕斯卡所说,只要言说此事,我们甚至还愉快地丧命。

现在可以反驳关于文化嬗变的第一种错误估计了。情致并未消失,比如让位于理性。它们只是由更为强烈的情致所替代,后者配以给人留下强烈印象的伪理性的理念。然而,与以往的情境相比,这些貌似理性的新情致显示出决定性的差异,不再能体验到它们是充满愉悦的。本内迪克特·德·斯宾诺莎为它们而演化出“忧郁情致”这一概念。于是,人不以粗茶淡饭自喜,而是暗中感觉英雄般地为环境或者为贫者甚或为不可见的神而牺牲,嫉妒、攻击一切更喜丰盛饮食者。此种憎恨他人使当下的伪禁欲者区别于较古老文化中一切真正的圣人,后者对我们西方的消费白痴没有任何攻击,至多泛起同情的微笑。

因此,须收入情致目录的还有一连串当代文化现象,乍一看像其对立面:热衷于断舍离,把先前的乐事妖魔化,敏感,研发产品或者演化出做法,其中排除典型的“不良”因素,如无酒精啤酒、无脂肪奶油或者无肌肤之亲的性事(例如由好莱坞电影而为人所知的所谓“隔衣擦火”)。同样属于此列的还有当下争取自我完善或者招募圣战者。所有这些当代“苦行”情致的特点不仅是绑定一种高尚理念,而且入魔者与由它们牵着鼻子走的人(因认同此种理念而)极其自命不凡,他们清谈救世,或者成为绝对最佳自我,体重指数或者高效睡眠时长具有最优值。

这种自命不凡也导致时下扰人之事多得难以置信。他人在小区院子里烧烤,似乎是难以忍受的挑衅。在酒吧内抽烟,似乎完全无法接受,尤其是对反正从不愿进酒吧的那些人而言。他人拿某人寻开心或以某种不当方式描述某人,需要投入警力和全面的行政管理措施。针对所有这些干扰,抱怨这种忧郁情致支配了愈益广大的居民。其中隐藏着没有得到如此体验的一种愉悦,这点还表明在相当简单的情形上,即如今给我们带来烦恼事的几乎全部诱因,同样也可能欣喜地获悉,如若院内荒坡为欢庆的人群所占,倒是合意;有时或许愿意走进昏暗的酒吧,里面有威士忌,音乐低回,浓烟缭绕;也许可以跟取笑者愉悦地闲谈,尤其是回敬他几个玩笑,诸如此类。当下文化中浮现出如此多新的敏感之事,让其载体觉得难以克服,并非脸皮变薄的结果,而毋宁是自我更加自命不凡的结果。因为敏感者还不怎么苛求,不倾向于与他人团结互助,在变得压抑的新自由主义社会中,他们颇受欢迎。官僚习气野蛮生长,行政官僚利用政治的弱点来自我扩张,因此,就算不培养敏感之事,他们也愿意得知敏感之事。不是像斯多阿派成员伊壁鸠鲁所做的那样在引起小干扰之际向个人发出信号:“别尿裤子,你们成年了,你们会挺过去的。此外,你们什么时候反正会死的,那就争取至少你们现在有一条命”,行政管理机构却假作殷勤,想出“保护性”禁令与警示。此处也就可以反驳第二种错误估计,对我们无益的是,我们用忧郁的新情致如敏感情致代替了往昔的情致;无论在伦理上还是在政治上均对我们无益。

时下,敏感既夺走了我们的个人幸福,也夺走了我们本须捍卫或争取的政治成就,为克服敏感,须重新学习放弃自命不凡,些微练习如何对待幸福或许有助于此。我们就不再会无度地自我完善或者自制,而是偶尔犒劳自己以微喜,意识到微喜并非一切,但我们同样也不是。古代哲学家亚里斯提卜如是说:

“并非节制者,而是享受愉悦、但不入迷者掌控愉悦;亦如并非不使用舟马者,而是随心所欲驾驭它们者掌控它们。”

不要易受牵制,另一面,我们也不要如时下一味狂热地坚持自己的立场。我们或许有一段时间会受牵制,意识到我们先前也未曾处于世界中心,为了幸福,我们亦不必如此。

– – –

Literatur:

参考文献:

Alain
阿兰
1982 Die Pflicht glücklich zu sein (Propos sur le bonheur), Frankfurt/M.: Suhrkamp
1982年,《务必幸福》(Propos sur le bonheur),美因河畔的法兰克福,苏尔埃普出版社
1991 81 Kapitel über den Geist und die Leidenschaften, Hamburg: Sammlung Junius
1991年,《论精神与情致八十章》,汉堡,尤尼乌斯出版社文集

Bataille, Georges
乔治·巴塔耶
1997 Die psychologische Struktur des Faschismus. Die Souveränität, München: Matthes & Seitz
1997年,《法西斯主义的心理结构—主权》,慕尼黑,马特斯 & 赛茨出版社
2001 Die Aufhebung der Ökonomie. 3., erweiterte Aufl. München: Matthes & Seitz
2001年,《经济学之废弃》(增订第三版),慕尼黑,马特斯 & 赛茨出版社

Bocaccio, Giovanni
乔瓦尼·薄伽丘

1953 Liebe ist Seligkeit. Eine Auswahl aus dem Gesamtwerk, herausgegeben von Wolfgang Kraus. Wien, Stuttgart: Verl. Georg Prachner
1953年,《爱是至福》(全集选编),编者沃尔夫冈·克劳斯,维也纳、斯图加特,给奥尔克·普拉赫讷出版社

Brecht, Bertolt
贝托尔特·布莱希特
1984 Die Gedichte von Bertolt Brecht in einem Band, Frankfurt/M.: Suhrkamp
1984年,《贝托尔特·布莱希特诗集》,美因河畔的法兰克福,苏尔埃普出版社

Deleuze, G./ Guattari, F.
吉勒·德勒兹 / 费利克斯·加塔利
1977 Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I, Frankfurt/M.: Suhrkamp
1977年,《遏制俄狄浦斯—资本主义与精神分裂症》(一),美因河畔的法兰克福,苏尔埃普出版社

Ehrenberg, Alain
阿兰·艾伦贝克
2004 Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt/M.: Campus
2004年,《精疲力竭的自我—当下抑郁与社会》,美因河畔的法兰克福,坎普斯出版社

Engels, Friedrich
弗里德里希·恩格斯

1973 Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates, 11. Aufl. Berlin: Dietz
1973年,《家庭、私有制与国家的起源》,第11版,柏林,迪茨出版社

Foucault, Michel
米歇尔·福柯
1983 Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1. Frankfurt/M.: Suhrkamp
1983年,《认知的意志—性史(性与真理)》(卷一),美因河畔的法兰克福,苏尔埃普出版社

Freud, Sigmund
西克蒙特·弗洛伊德
[1905d] Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, in: ders. Studienausgabe, Bd. V, Frankfurt am Main: Fischer, 1989: 37-146
[1905d],《性学三论》,载于《弗洛伊德作品集》研习版卷五,美因河畔的法兰克福,菲舍尔出版社,1989年,第37—146页
[1907b] Zwangshandlungen und Religionsübungen, in: ders., Studienausgabe, Bd. VII, Frankfurt/M.: Fischer 1989: 11-21
[1907d],《强迫行为与宗教仪式》,载于《弗洛伊德作品集》研习版卷七,美因河畔的法兰克福,菲舍尔出版社,
1989年,第11—21页
[1908d] Die ‘kulturelle’ Sexualmoral und die moderne Nervosität, in: ders., Studienausgabe, Bd. IX, Frankfurt/M.: Fischer, 1989: 9-32
[1908d],《“文化”性道德与现代神经症》,载于《弗洛伊德作品集》研习版卷九,美因河畔的法兰克福,菲舍尔出版社,
1989年,第9—32页
[1930a] Das Unbehagen in der Kultur, in: ders., Studienausgabe, Bd. IX, Frankfurt/M.: Fischer, 1993: 191-270
[1930a],《文化中的不适》,载于《弗洛伊德作品集》研习版卷九,美因河畔的法兰克福,菲舍尔出版社,1993年,第191—270页

Hossenfelder, Malte
马尔特·霍森费尔特
1996 Antike Glückslehren. Kynismus und Kyrenaismus, Stoa, Epikureismus und Skepsis. Quellen in deutscher Übersetzung mit Einführungen, Stuttgart: Kröner
1996年,《古典幸福论—犬儒主义与昔兰尼主义、斯多阿派、伊壁鸠鲁与怀疑》(原始资料德译加导读),斯图加特,克勒讷出版社

Hughes, Robert
罗伯特·休斯
1994 Nachrichten aus dem Jammertal (The Culture of complaint). Wie sich die Amerikaner in ‘political correctness’ verstrickt haben, München: Kindler
1994年,《苦海音信—美国人如何身陷“政治正确性”》(The Culture of complaint),慕尼黑,金德勒出版社

Huizinga, Johan
约翰·赫伊津哈
1956 Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Reinbek: Rowohlt
1956年,《游戏的人—论文化源于游戏》,赖恩贝克,罗沃尔特出版社

La Mettrie, Julien Offray de
朱利安·奥弗雷·德拉梅特里
1987 Die Kunst, Wollust zu empfinden. Nürnberg: LSR-Verlag
1987年,《感受狂喜的技艺》,纽伦堡,LSR出版社
Die Leidenschaften. Ein Drama in fünf Akten, hg. v. Catherine Nichols und Gisela Staupe für das deutsche Hygiene-Museum. Göttingen: Wallstein, 2012
五幕戏剧《激情》,由凯瑟琳·尼科尔斯和吉塞拉·施陶佩为德国卫生博物馆编辑,格丁根,瓦尔施泰因出版社,2012年

Marc Aurel [Marcus Aurelius Antoninus]
马克·奥勒利安[马库斯·奥里利厄斯·安东尼]
1948 Selbstbetrachtungen. Übertr. u. m. Einl. v. W. Capelle, Stuttgart: Kröner
1948年,《自省》,由W.卡佩拉翻译并加导言,斯图加特,克勒讷出版社

Marcuse, Ludwig
路特维希·马尔库塞
1972 Philosophie des Glücks. Von Hiob bis Freud, Zürich: Diogenes
1972年,《幸福哲学—从约伯到弗洛伊德》,苏黎世,第欧根尼出版社

McLuhan, Marshall
马歇尔·麦克卢汉

[1964] Die magischen Kanäle. ‘Understanding Media’, Düsseldorf/ Wien: Econ, 1968
[1964],《神奇渠道》(了解媒介),杜塞尔多夫、维也纳,Econ出版社,1968年

Nichols, Catherine
凯瑟琳·尼科尔斯
2012 Davongetragen, in: Die Leidenschaften. a. a. O.: 90-96
2012年,《受牵制》,载于《激情》,出处同上,第90—96页

Nietzsche, Friedrich
弗里德里希·尼采
[1887] Zur Genealogie der Moral, in: ders., Werke, Bd. III, hg. v. K. Schlechta, Frankfurt u. a.: Ullstein, 1984: 207-346.
[1887]《论道德的谱系》,载于《尼采作品集》卷三,编者K. 许莱希塔,美因河畔的法兰克福,乌尔施泰因出版社,1984年,第207—346页

Pascal, Blaise
布莱兹·帕斯卡
1997 Gedanken über die Religion und einige andere Themen, Stuttgart: Reclam
1997年,《沉思录》,斯图加特,雷克拉姆出版社

Reich, Wilhelm
威廉·赖希
1995 Der Einbruch der sexuellen Zwangsmoral, Köln: Kiepenheuer & Witsch
1995年,《强制性道德的崩塌》,科隆,基彭霍伊尔&维奇出版社

Schnarch, David
大卫·史纳屈
2011 Die Psychologie sexueller Leidenschaft. München, Zürich: Piper
2011年,《性欲心理学》,慕尼黑、苏黎世,皮珀出版社

Sloterdijk, Peter
彼德·斯洛特戴克
2006 Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch. Frankfurt/M.: Suhrkamp
2006年,《震怒与时间—政治、心理学试论》,美因河畔的法兰克福,苏尔坎普出版社

Spinoza, Benedict de (Baruch)
本内迪克特·德·(巴吕赫·)斯宾诺莎
1976 Die Ethik. Nach geometrischer Methode dargestellt, Hamburg: Meiner
1976年,《伦理学—按几何方法阐述》,汉堡,迈讷出版社

Voltaire
伏尔泰
[1748] Zadig oder Das Schicksal. Eine orientalische Erzählung, in: ders., Zadig/Die Prinzessin von Babylon, übers. v. Ilse Lehmann, Frankfurt/M., Hamburg 1964: 5-82
[1748],《查第格或命运—一部中近东小说》,载于《查第格/巴比伦公主》,由伊尔莎·雷芒翻译,美因河畔的法兰克福、汉堡,1964年,第5—82页

Weber, Max
马克斯·韦伯
[1905] Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: id., Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I, Tübingen: Mohr, 1988: 1-206.
[1905],《新教伦理与资本主义精神》,载于《宗教社会学论文集》(一),蒂宾根,莫尔出版社,1988年,第1—206页

Zizek, Slavoj
斯拉沃伊·齐泽克
1998 Ein Plädoyer für die Intoleranz. Wien: Passagen
1998年,《为不宽容辩护》,维也纳,Passagen出版社
2004 Leidenschaft in Zeiten der Political Correctness, in: Der Standard, 13. 4. 2004, Album A4
2004年,《政治正确性时代的情致》,载于2004年4月13日《标准报》,A4专辑